ВСЁ ЭТО ТВОЁ или Автостоп в Бразилии

Странная особенность автостопа. Чем дольше я нахожусь в машине, тем интереснее мысли рождаются в голове. Чем дольше я смотрю в окно, тем больше начинаю за ним видеть. 

Первый час автостопа – ты думаешь о том, что поесть, где постираться, где переночевать.
Следующие два часа – разглядываешь водителя, наблюдаешь происходящее за окном, пытаешься понять, у какого именно человека ты в машине, какие люди обитают в этих городах и пролетающих мимо деревнях, с любопытством смотришь на рабочих, перетаскивающих мешки с песком.
И спустя три-четыре часа – уже думаешь о смысле жизни, о судьбе людей, о человечестве, о любви, о вселенной, о космосе, о галактиках и ты уже не здесь, а просто твоя физическая оболочка сидит в машине, а тебя уже там нет. 

Скорость где-то 160 - 180, мы летим в сторону Сальвадора, Бразилия. Я сижу на заднем сидении и смотрю в окно, но не просто смотрю сквозь прозрачное стекло автомобиля, а я вижу, что за этим окном происходит. И не просто вижу мелькающие материальные формы, мне открывается сама суть этих форм. 

Двадцативосьмилетний водитель курит травку и горящий косяк с марихуанной падает ему на шорты, он пытается его неумело поднять с пола одной рукой, когда другая вцепляется в руль. Прожженые шорты, смех, и это окно. 

И я вроде не курю травку, но меня накрывает какой-то невероятной волной любви. Мне кажется, что всё, что сейчас происходит в этот самый момент – совершенно и бесподобно. Так странно, курит водитель, а хорошо мне. 

Вокруг мелькают темные лица продавцов жареной курурузы с тонкими морщинками от жаркого солнца, маленькие магазинчики с цветными товарами, красные черепичные крыши низких застроек, зелёные холмы такого оттенка зелёного, который ты никогда не найдешь в магазине красок – настолько он кажется насыщенным. 

И внутри столько любви ко всему, что такие чувства, как грусть, одиночество, пустота и депрессия кажутся совершенно непонятными, инопланетными, болезненными. Как в этом мире, в этой безумной красоте вокруг, ты можешь вдруг сжаться в маленький раненый комочек боли и даже желать отказаться от жизни. Как можно быть одиноким, когда ты никогда не был один – даже запертый на ключ в собственной комнате. С тобой всегда был кто-то. Этот кто-то проникал в комнату прохладым ветром из под дверного проема, трепал белые занавески на окнах, согревал твои руки теплым чаем в керамической кружке, этот кто-то всегда держал на твоем плече руку и поднимал твои глаза к солнцу, чтобы ты увидел матовый свет через окно, свет, дающий тебе веру в реальность каждой твоей сумасшедшей мечты. Как ты можешь не видеть этого? Просто выйди на улицу и иди гулять. 

Смотри, как на наших знакомых улицах мать держит коляску с ребенком, как собаки носятся по парку и их шерсть раздувает теплый ветерок, смотри, как человек читает книгу на лавочке, как пожилая пара медленно прогуливается в длинных тяжелых пальто, как птицы щебечут на ветках, как влюбленные парочки целуются на эскалаторах, как люди толпятся на автобусной остановке и какие у них красивые лица. Какие красивые лица и какое невероятно небо расстилается над всем этим, как большой голубой зонтик. Как все это можно не полюбить, пройти мимо, не улыбнуться всему этому? 

И будь это Бразилия, Колумбия, Филлиппины, Новая Зеландия, Шри Ланка или Гватемала – это ведь всё твоё. Всегда твоим было и всегда твоим будет, а все эти бумажки для прохождения границ, просто несущественная мелочь посравнению с тем важным моментом, что все это всегда принадлежало тебе, потому что эта твоя планета, твои деревья за окном, твои люди в метро. И ты за все это в ответе. 

И как можно, обладая таким бессценным богатством, оставаться в тесном плену собственной головы. Иди, обними свое дерево, улыбнись своему незнакомому человеку, езжай в свой новый город на выходные. 

Водитель набирает скорость, сбрасыая только на поворотах. И это после ночи на заправке, где я засыпала в пристройке без дверей и окон, на коврике для йоги, растеленном на бетонном полу. В пристройке, где спрятала рюкзак за деревянными досками, и общалась с работниками о своем путешествии, чистила зубы в туалете, умывая глаза, уставшие от контактных линз. А теперь мы едем в сторону Сальвадора и я сижу у окна, почти плача от красоты и думая, что слезы придуманы не для того, чтобы плакать от горя, а именно от счастья. От переполняющей тебя любви. 
Вот, для чего нам нужны слёзы.