Где я буду завтра ночевать?

Где я буду завтра ночевать? Мне не дано это знать. Я так часто задаю себе этот вопрос, словно ответ даст мне эту самую безопасность, которую так все бояться потерять. Как будто этот самый ответ что-то изменит в моей жизни, в которой нет ничего постоянного. К этому надо привыкнуть, как ослепший человек привыкает к отсутствию зрения и учиться двигаться вперёд, на ощупь, но без страха, а с твёрдой уверенностью в свои силы. Потому что всё получится. Потому что ты проходила через всё это миллион раз. Потому что ты молодец.

Мне уже 27 лет. Чем люди занимаются в 27? Рожают третьего, второго ребёнка, переходят на новые, более высокие должности, выплачивают кредиты за красивые вещи и выбирают страну для нового отпуска. Во мне всегда жил этот нескрываемый ужас перед жизнью, которую люди начинают, едва заканчивают университет. Как будто это то самое лучшее, что может с ними произойти – средняя стабильная предсказуемая защищённая жизнь. Кошмарный сон моих кубинских ночей. 

В этом городе такой воздух, постоянно меняющий вкус. Пробуешь его на язык и не можешь им надышаться. Знаете, проникающий в тебя до самой диафрагмы, внутрь, оседающий там цветочной пыльцой и радостью. Хотя иногда по ночам я слышу такой сильный ветер, словно на остров пришёл тайфун и хочет поглотить его целиком, раскрыв голодную и свирепую пасть карибского океана, но каждым утром снова об металлические жалюзи бьются с разбега яркие вспышки солнца, пытаясь всеми силами просочиться в комнату, чтобы разбудить нас. Мы не сдаемся. Мы закрылись на все замки, на все щели и спим без будильников, довольные этой маленькой комнатной свободой спать до самого позднего завтрака. 

Кубинцы. Кубинцы. Надо поговорить о кубинцах? Эти кубинские женщины в обтягивающих разноцветных лосинах на огромных бёдрах, с непропорциональной тонкой талией и в полупрозрачных светлых кофтах. О, эти женщины, которые виляющей походкой соблазнительно двигаются по красочным гаванским улочкам. Или красивые длинноногие молодые кубинки с темно-коричневыми или желтыми глазами, очерченными чёрными ресницами, длиной с мизинец. А кубинцы, молодые, пряные, наглые, посылающие тебе поцелуи и намёки с каждого перекрёстка, подходящие к тебе в автобусе, угощающие напитками, подсаживающиеся к тебе на лавочку с очередной солидной приторной порцией комплиментов. Ох, эти кубинцы, иногда настолько красивые, что ты моментально забываешь, куда ты только что бежала, а просто останавливаешься и дышишь этим воздухом с ощущением чего-то упущенного, романтического, не свершившегося. Любви, которой у тебя нет. С которой ты постоянно не можешь нигде пересечься, находящейся от тебя на расстоянии пары кварталов. 

Завтра мы едем автостопом из Гаваны в Санта-Клару. Километров 400, но весь день для этого нужно провести на дороге, ожидая очередное чудо. Так… где я буду завтра ночевать? В Варадеро я прижималась к самому забору чьего-то дома, спиной к дороге, где то и дело проезжали машины, сверкая ослепляющими красно-жёлтыми фарами. В нескольких метрах от меня плескался океан, но я не слышала его, ожидая то и дело услышать шум приближающихся шагов какого-нибудь недовольного типа или полицейского, но никто нас не беспокоил, кроме мошки, желающей попробовать каждый оголённый кусочек влажного свежего тела. 
Конечно, тем утром мы проснулись покусанными, слегка опухшими, смотрящими с неким недоверием на собственное отражение в карманном зеркале, поправляя волосы, за одну короткую кубинскую ночь превратившиеся в прочно свитое гнездо. В любой другой день мы бы растерялись в собственных эмоциях, но ни в тот день, потому что мы вдруг поняли – мы проснулись на Кубе и Куба стоило того. Это была наша вторая ночь. Первую мы провели в аэропорту, пристегнув карабином вещи к металлическому стулу и упав без сил на карематы от навалившегося сна и груза всего того, что ещё предстояло переосмыслить. 
Здесь трава действительно зеленее. 

Я иногда тоже думаю, как хорошо иметь дом. Просто место – где хранятся твои любимые краски, постеры, цветные нитки, холодильник с прохладительными напитками, коробка с коктейльными зонтиками, бесцветный лак для ногтей, открытки, вещи твоих друзей, запасной набор зубных щеток и жаркий воздух. Мне почему-то не видится такое место в России. Каждый раз, когда я уезжаю оттуда, сразу же осознаю, почему мне так хорошо в дали от этой огромной, серьёзной родины в шапке ушанке и с замерзшими пальцами в шерстяных перчатках. Нет больше этой серой архитектуры и невкусного воздуха, только лёгкий ужас от того, что в конце концов твоё путешествие снова закончится там. 

Когда я говорю «дом», то вижу место с ненатурально яркими цветами из-за количества света внутри. Вижу жару, большую миску, полную фруктов и блендер в раковине, испачканный в манго, гуаяве и мяте. Вижу платья в шкафу, тонкие, как крылья бабочки. Вязанные цветные ковры и подушки у низкого чайного столика. Ещё я слышу там птиц. Много, много птичьих голосов, звучащих с улицы, от тонких голосистых трелей до ухающих ритмичных разговоров. Вечно открытую дверь и никакого высокого забора, ограждающего сад. Нет ничего общего с маленькой страшной облезлой квартиркой на первом этаже, нагнетающей тоску и апатию под серым небом города, с которым у тебя нет ничего общего, кроме довольно заурядного прошлого и тысяч скучно проведенных часов. 

Когда я представляю «дом», то говорю себе: «Заварыгина, ты всё-таки задумываешься об этом! Правда, ты всё равно не сможешь задерживаться там надолго…». А пока я фантазирую…. Где я буду спать завтра? Интересно, это будет палатка, поставленная в лесу, в городском парке или в саду какого-нибудь кубинского дома? Или просто лягу на лавочку и закрою глаза. Может быть, кто-нибудь пригласит в гости, а может быть, мы оставим вещи в любом отеле, чтобы просто уснуть в спальнике у какого-нибудь огромного мраморного монумента в самом центре Санта-Клары. Или…. Если там есть аэропорт, то мы попробуем выспаться под звуки то и дело объявляющихся вылетов или прилетов. А возможно, как в прошлый раз, в аэропорту будет совершенная идеальная тишина, в которой мы растворимся до самых первых солнечных лучей, вырастающих из облаков над маленькой и уютной Сантой Кларой. Этого не дано знать, но на то мы и люди, чтобы придаваться то и дело этим крошечным и забавным фантазиям.
Всем сладкой ночи, сейчас 29 ноября 2014 года. 

Уже неделю мы засыпаем в кубинской семье, где живём по каучсёрфингу, но завтра снова вырываемся из стабильной шестидневной жизни в дорогу. Вива ля куба.
Астаманьяна и буеносночес!