КОГДА-ТО или БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ

Иногда билет в один конец - это всё, что у тебя есть: надежда выбраться из прежней кожи, вырасти до чего-то нового, поменять цвет волос, которые обязательно должны выгореть на солнце, а кожа превратится из белой в оливковую и блестящую от капель тихого океана. 
Новые жизни начинаются с билета в один конец.
Новые судьбы пишутся с этого грёбаного билета или разбиваются этим грёбаным билетом. 
А иногда это просто всё, что у тебя есть. 

Ты смотришь в зеркало и видишь эту майку со смешным цветным принтом, кепка закрывает карие глаза, превращая их в чёрные тлеющие угольки из которых можно развести такое пламя, куда можно смело закинуть все прошлое, дабы сжечь безвозвратно эти бессмысленные фразы, начинающиеся с «когда-то». 

Единственное, что я помню из прошлого, это многотонную серую усталость, когда ты постепенно понимаешь, что твои ум и разум находятся в литургическом сне, а тело механически делает привычные движения, справляя свою нужду и запихивая на бегу в рот какой-нибудь кусок хлеба. 

Помню, как постепенно это ощущение собственной обречённости и никчёмности поднимается над тобой медленно, как лезвие гильотины, чтобы в один прекрасный день просто сорваться вниз, отправляя тебя катиться по длинному туннелю с ели мерцающим огоньком в конце. Что ты на самом деле любишь? Чем ты на самом деле хочешь завтракать каждое утро? Какие моменты останавливают время? С какими людьми ты можешь проводить длительные часы, пролетающие, как секунды? За что ты был бы готов умереть? За кого? Кто ты? 

Даже до сих пор. Иногда. В моменты, когда хочешь остановить минутную стрелку, просто садишься у автострады, наблюдая, как мимо пролетают разноцветные огоньки машин. Или смотришь на черно-зелёные волны, то и дело поднимающиеся, словно руки, чтобы ухватить края суши и размыть под собой песок. Иногда выходишь на крышу домика, чтобы лечь и посчитать звёзды, мигающие над тобой, как космические маяки, говорящие, куда держать путь. 

Недавно я увидела, как шесть звезд упало с небо за несколько часов. А вы видели эти падающие звезды? Наверное, вы просто не обратили внимания, потому что были поглощены более важными делами, чем завороженно застыть над космическими частицами, прорезающими атмосферу земли. 
Я вас понимаю. В общем-то, мне тоже когда-то….
Когда-то? 
Когда-то. Было плевать. 

Ребенок конца 80х, маленький анархист и диктатор, «вы меня не понимаете», «я изменю этот мир», перестройка, деноминация 98 года, порядка 90 крупнейших авиакатастроф, падения курса рубля 2014, «с наступающим новым годом, россияне! Этот год был трудным для нас, но следующий…», рекламно-ТВшное вранье и крысиные бега. В 90х мы с мамой стояли в длинной очереди за свежим хлебом в булочной, а теперь стоим в нескончаемой пробки сигналящих машин в городе, где никто никогда и никуда не успевает вовремя. 

Кстати, булочная. 
Когда я родилась, то рядом с домом была булочная, выпекающая вкусный горячий хлеб по утрам, но теперь она давным-давно уже как закрыта, а здание пекарни до сих пор заброшено. Когда я родилась, мой папа работал на телевизорном заводе, который теперь представляет собой просто здание с офисами, розданными под аренду. Когда я родилась, то играла советскими куклами, продукты хранились в советском холодильнике Бирюса и мы смотрели передачи на советском телевизор Искра, а во дворе стояли советские автомобили – Лада, Волга, Жигули, а бабушки ходили в косынках. Теперь все сделано в Китае, а страна перестала что-либо производить, превратившись в огромный рынок импорта, потому что экспортировать нам теперь нечего. 

Когда я родилась, то рядом с домом было большое синее озеро с камышами, но потом его высушили, чтобы построить метро, которому уже никогда не стать реальностью из-за разворованного бюджета. Теперь это просто безжизненное пятно с автомойкой, возвышающейся над местом бывшего озера. Когда я родилась, то мы ели овощи с дачи моей бабушки, а теперь закупаемся в магазине иностранной картошкой. 

Поэтому и появился этот билет. Мне было 24 года, законченное образование, второе незаконченное в Таллине, два года работы в офисе, арендованная квартира в Питере, машина, смартфон, карточка фитнес-клуба, сапоги за триста долларов, одни несостоявшиеся отношения, куча платьев и ни одно ни делает тебя счастливее. 
Теперь мне 28 лет, у меня нет стабильной работы, нет жилья, нет дома, нет машины, но есть недавно приобретенный новенький кнопочный телефон за тысячу рублей и одно платье, купленное за 5 долларов в одном из колумбийских переулков, мой потертый рюкзак на 36 литров, термобелье, спальник, рваная индийская юбка, мятая цветастая тайская футболка, перуанские хлопковые брюки, другие шмотки, пластиковая труба с браслетами, забитая нитками макраме, пакет с самодельными украшениями, пакет с кварцем, агатами и изумрудами, двести грамм серебряных украшений, сделанных своими руками, ноутбук пятилетней давности и порядка 50 стран за спиной. Неожиданно совершенно другие вещи стали более важными – воспоминания. 

Однажды просто останавливаешься посреди шумной улицы и вдруг со всей тревогой и грустью осознаешь что тебе, собственно, нечего вспомнить. Пару веселых посиделок до утра на кухне, вылазки в парки, несколько интересных поездок, роупджампинг, два прыжка с парашюта, но чего-то супер значительного не можешь вытащить наружу своей памяти. Роешься изо всех сил, но никак не отыщешь такую историю, рассказав которую, люди бы завороженно открыли свои рты. Выдохнули и задержали дыхание. Мы живем в одном городе, ходим по одним дорогам, у нас похожие истории и очень похожие жизни. Кому пожалуешься? 

Начинаешь жить с ощущением, что чудеса происходят с другими людьми, а тебе на них не везёт. Они стучатся не в твои двери, ждут не за поворотом твоего дома, смотрят не в твои окна, звонят не по-твоему номеру. Кто-то другой, а не ты, путешествует по миру на яхте, ночует в горах, каждое утро выходит на горячий песок у океана, чтобы обмочить ноги в только что согретой первыми лучами соленой воде. 
Поэтому однажды появляется этот билет. 

Еще один день в этом городе и я мертвец. Я выйду замуж за обычного стабильного хорошего парня, рожу троих детей, а потом залезу на старенький шатающийся столик и сделаю свой последний прыжок с веревкой, обвязанной вокруг шеи. Все будут недоумевать – у нее же было все, что нужно – квартира, муж, дети, работа. Почему она так сделала? И самое страшное, они меня никогда не поймут, потому что их норма счастья и моя норма счастья это две разные стороны одной монеты. Я видела это так четко, как будто вся моя жизнь теперь шла к этому шагу, и единственным спасением от этой предначертанной мне судьбы стал этот билет. 

Билет в один конец был шансом перевернуть с ног на голову душу и встряхнуть ее изо всех сил. На шанс не умереть от этой средней статичной предсказуемости. Да, может быть эта новая жизнь будет без детей, может быть вдали от родных, без семьи, без дома, без айфона, без красивых шмоток, без денег, но эта, другая, еще тогда неизвестная мне жизнь давала шанс на чудеса. Как будто ты выходишь из тюрьмы после 20 лет заключения на свежий воздух и не знаешь, как поступить с этой свалившийся на голову свободой, но отныне понимаешь – ты можешь делать всё, что захочешь. Ты предоставлен только ветру, дождю, воздуху, солнцу, горам и морям. Это всё теперь твоё. 

Нет, не каждые рождаются путешественниками и не каждому эта жизнь будет по размеру, но мне кажется, что каждый человек может выделить хотя бы год или два года своей жизни для того, чтобы посмотреть эту прекрасную зелёную вращающуюся вокруг солнца планету. Познакомиться с разными людьми, говорить с ними на разных языках и есть самую невероятную еду, выращенную в недрах нашей заботливой матери-земли. Вы обретете такое количество незаменимого опыта, что сможете всю оставшуюся жизнь рассказывать ваши невероятные истории и теперь фраза «когда-то» будет звучать гордо, звонко и счастливо, как никогда до этого. У этой фразы появятся свои цвета, вкусы и запахи. 

Когда-то я проснулась от света полной луны в непальских горах, вылезла из палатки и села у костра пить горячий молочный чай, только что сваренный на костре.
Когда-то я увидела кита в водах тихого океана. 
Когда-то я ходила три дня в джунгли, чтобы увидеть тигра, который, в конце концов, появился перед нами, неслышно выйдя к реке испить воды. 
Когда-то я открыла дверь своего гестхауса и увидела носорога. 
Когда-то мы ходили с рюкзаками месяц вокруг Аннапурны. 
Когда-то я спала на парковке в Китае, а один китаец принес мне пакет еды и купил билет на поезд. 
Когда-то я ночевала три дня в фуре, идущей на Монголию, потому что все дороги были перекрыты из-за снегопада и метели. 
Когда-то я жила несколько месяцев в Колумбии, в маленькой деревеньки, постигая серебряное ювелирное мастерство у одного из лучших мастеров.
Когда-то надо мной по проводам прополз ленивец в мой последний вечер в Коста-Рики. 
Когда-то я прожила пару месяцев в Никарагуа, изучая уличное искусство самодельных украшений из проволоки и восковых ниток. 
Когда-то я жила на ферме на острове из двух вулканов. 
Когда-то я увидела за пару часов шесть падающих звезд в Чили.
Когда-то я побывала на самой большой соленой пустыни в Боливии.
Когда-то мне подарили деньги на билет на Мачу-Пикчу веселые русские московские туристы. 
Когда-то я влюбилась во француза, с которым уехала путешествовать по Южной Америки.
Когда-то я проехала автостопом от Питера до Барселоны. 
Когда-то я жила в десятках буддийских монастырей в ЮВА.
Когда-то я сидела на лужайке у Тадж-Махала в Индии. 
Когда-то я была на нулевом километре в Эквадоре. 
Когда-то я ночевала в тайских джунглях.
Когда-то я ехала на бамбуковом поезде по Камбодже.
Когда-то, а сейчас мой путь лежит на Патагонию и Огненную Землю.